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 “Une mort très douce” di Simone de Beauvoir e 
l’archetipo agostiniano
in memoria di mia madre,
Maria Robiolio Cecchetti
1.
Pourquoi la mort de ma mère m’a-t-elle si vivement secouée? Depuis que j’avais quitté la 
maison, elle ne m’avait inspiré que peu d’élans. Quand elle avait perdu papa, l’intensité et la 
simplicité de son chagrin m’avaient remuée, et aussi sa sollicitude: «Pense à toi», me disait-elle, 
supposant que je retenais mes larmes pour ne pas aggraver sa peine. Un an plus tard l’agonie 
de sa mère lui avait douloureusement rappelé celle de son mari: le jour de l’enterrement, elle 
fut retenue au lit par une dépression nerveuse. J’avais passé la nuit à son côté; oubliant mon 
dégoût pour ce lit nuptial où j’étais née, où mon père était mort, je l’avais regardée dormir; à 
cinquante-cinq ans, les yeux fermés, le visage apaisé, elle était encore belle; j’admirais que la 
violence de ses émotions l’eût emporté sur sa volonté1.
Così si apre la riflessione finale di Une mort très douce, lo straziante tombeau che 
Simone de Beauvoir dedica alla madre, in un tentativo di esorcizzare i ricordi. Nelle 
poche righe citate abbiamo in sintesi alcune delle grandi tematiche – o meglio, alcuni 
dei nodi denunciati come irrisolti nel rapporto familiare da una psicanalisi troppo 
spesso banalizzata – che accompagnano la trattazione della figura della madre lungo 
tutta la narrativa novecentesca, in particolare in un vero e proprio genere letterario 
della modernità quale è stato definito quello dei livres des mères2. La morte, anzitutto, 
come momento culminante e dirimente del rapporto parentale: un rapporto che vie-
ne evocato nell’iterazione generazionale. Sulla morte, infatti, della madre s’innestano 
altre morti, speculari nel ripetersi e nel richiamarsi: quella del marito e quella della 
madre della madre, collegate da un rappel vicendevole. Morti evocate sullo sfondo 
della reminiscenza freudiana del lit nuptial, in cui si costeggiano nascita e morte («où 
j’étais née, où mon père était mort»), fonte ad un tempo di coinvolgimento e di dé-
goût.
Appare evidente, d’altronde, che tutto il percorso autobiografico di Simone de 
Beauvoir – in particolare quello dei ricordi più antichi, quei Mémoires d’une jeune 
fille rangée che ripercorrono infanzia, adolescenza, giovinezza – è costruito e scandito 
secondo tappe cronologiche che sembrano definirsi in una prospettiva freudiana. È 
in questi Mémoires che il tema della della rivalità edipica viene proposto dall’autrice 
stessa come chiave interpretativa:
Je voulais [à ma mère] de me maintenir dans la dépendance et d’affirmer sur moi des 
droits. En outre j’étais jalouse de la place qu’elle occupait dans le cœur de mon père car ma 
passion pour lui n’avait fait que grandir. [...] 
(1) Cfr. s. De Beauvoir, Une mort très douce, Pa-
ris, Gallimard, coll. «Folio» n° 137, 1972 (ripetu-
tamente ristampato fino ad oggi), p. 146. Si citerà 
da questa edizione con la sigla MTD. La prima edi-
zione: Paris, Gallimard, 1964. 
(2) È l’etichetta usata da Franck Merger: cfr. a. 
Cohen, Le Livre de ma mère, texte intégral + dos-
sier par F. Merger, Paris, Gallimard, coll. «Folio-
plus», 2005, pp. 135-136.
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Ma véritable rivale, c’était ma mère. Je rêvais d’avoir avec mon père des rapports person-
nels; mais même dans les rares occasions où nous nous trouvions tous les deux seuls, nous nous 
parlions comme si elle avait été là. En cas de conflit si j’avais recouru à mon père, il m’aurait 
répondu: «Fais ce que ta mère te dit!»3
In realtà, Simone de Beauvoir in interventi pubblici4 prende le distanze dalla 
psicanalisi, intesa come possibile strumento interpretativo dei suoi Mémoires, e nei 
Mémoires stessi «ogni volta che un lettore corre il rischio di avventurarsi nell’inter-
pretazione simbolica di un episodio la narratrice ne fissa il senso con una spiegazione 
razionale in cui proietta i suoi valori del momento e il significato che essa attribuisce 
coscientemente al suo passato»5.
Tuttavia, il fatto che i Mémoires d’une jeune fille rangée si snodino seguendo il 
filo dei rapporti della protagonista con la madre – rapporti in cui alla simbiosi infan-
tile si contrappone il rifiuto adolescenziale –, fa di questa autobiografia un’opera in 
qualche modo ‘freudiana’, anche se, come è stato giustamente notato, il ruolo primor-
diale dell’infanzia, nella narrazione di Simone de Beauvoir, si impone sempre in un 
contesto di condizionamenti sociali6. Francis Jeanson, per esempio, vede nei Mémoi-
res un’accettazione e un’applicazione esplicativa del concetto freudiano di relazioni 
pre-edipiche ed edipiche7. E questo non soltanto per il peso dei rapporti parentali, 
ma proprio per l’intrecciarsi continuo e per il contrapporsi del duplice rapporto con 
la madre e con il padre.
Se si pensa, poi, che tutta la prima parte dell’autobiografia di Simone de Beauvoir 
è anzitutto la storia di una conversione interiore – dalla fede religiosa all’abbandono 
di questa fede –, è interessante notare come le due componenti, vie intellectuelle e vie 
spirituelle, fatte interagire dall’autrice nella dinamica della ‘conversione’, coesistano 
nella compresenza di padre e madre, poli entrambi di un riferimento esistenziale che 
si pone al di qua di una riflessione razionale:
[Papa] ne croyait pas. Ce scepticisme ne m’atteignait pas, tant que je me sentais investie 
par la présence de Dieu; pourtant mon père ne se trompait jamais: comment m’expliquer 
qu’il s’aveuglât sur la plus évidente des vérités? À regarder les choses en face, c’était une im-
possible gageure. Néanmoins, puisque ma mère, qui était si pieuse, semblait la trouver natu-
relle, j’acceptai tranquillement l’attitude de papa. La conséquence c’est que je m’habituai à 
considérer que ma vie intellectuelle – incarnée par mon père – et ma vie spirituelle – dirigée 
par ma mère – étaient deux domaines radicalement hétérogènes, entre lesquels ne pouvait se 
(3) Cfr. s. De Beauvoir, Mémoires d’une jeu-
ne fille rangée, Paris, Gallimard, coll. «Folio» n° 
786, 1976 (ripetutamente ristampato fino ad oggi), 
pp. 148 e 149. Si citerà da questa edizione con la 
sigla MJFR. La prima edizione: Paris, Gallimard, 
1958.
(4) Così Simone de Beauvoir rispondeva a Made-
leine Chapsal che la intervistava su un’eventuale 
impostazione psicanalitica delle sue memorie, in 
particolare sull’intenzione di usare questa tecnica 
nella stesura della Force de l’âge: «Non. C’est évi-
demment en partant de mon enfance qu’il aurait 
fallu approfondir les choses du point de vue de 
la psychanalyse. [...] J’aurais dû en parler dans le 
premier volume, s’il fallait en parler» (cfr. M. ChaP-
sal, Une interview de Simone de Beauvoir, in iD., 
Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Éditions du 
Seuil, 1979, pp. 381-396, qui p. 390: l’intervista è 
del 1960). 
(5) Cfr. é. leCarMe-taBone, “Mémoires d’une 
jeune fille rangée” de Simone de Beauvoir, Paris, 
Gallimard, coll. «Foliothèque», 2000, p. 103. 
Un’eco dell’avversione nei confronti delle interpre-
tazioni psicanalitiche della sua autobiografia – quasi 
un mettere le mani avanti contro possibili interpre-
tazioni in questo senso – possiamo ritrovarlo là dove 
Simone de Beauvoir respinge la spiegazione della 
scelta di un compagno (Sartre) considerato supe-
riore («J’aimerais, le jour où un homme me subju-
guerait par son intelligence, sa culture, son autorité», 
MJFR, p. 201) come tentativo di rimpiazzare il padre 
(«Je ne crois pas du tout que j’aie cherché en lui un 
succédané de mon père», MJFR, p. 202).
(6) Cfr. é. leCarMe-taBone, op. cit., p. 104.
(7) Cfr. f. Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’en-
treprise de vivre, Paris, Éditions du Seuil, 1966, 
p. 253.
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(8) Cfr. MJFR, p. 58.
(9) Cfr. é. leCarMe-taBone, op. cit., pp. 75-82.
(10) Cfr. MJFR, p. 238.
(11) Cfr. MJFR, p. 192 (sottolineature nostre): su 
produire aucune interférence. La sainteté était d’un autre ordre que l’intelligence; et les choses 
humaines – culture, politique, affaires, usages et coutumes – ne relevaient pas de la religion. 
Ainsi reléguai-je Dieu hors du monde, ce qui devait influencer profondément la suite de mon 
évolution8.
Già nel fatto, però, che la vie intellectuelle sia incarnée nel padre, mentre la vie 
spirituelle è dirigée dalla madre, possiamo riconoscere l’aspetto impositivo che domi-
na il rapporto di Simone con la madre: il che, al di là della schizofrenia che connota il 
modus vivendi costruito dalla figlia, caratterizza in maniera irrimediabilmente negati-
va sia la dimensione religiosa sia il ruolo della madre. 
D’altronde, se il riferimento a un modello letterario religioso è indubbio, mal-
grado i renversements de sens, per il fatto che la storia narrata da Simone de Be-
auvoir è fondamentalmente il racconto (o ‘anti-racconto’, come è stato definito9) di 
una conversione, la figura della madre occupa in questa vicenda un ruolo centrale, 
capovolgendo lo schema agiografico tradizionale che costruisce spesso il ruolo del 
personaggio materno come ruolo attivo, motore che innesca il meccanismo di una 
metánoia intesa quale passaggio dal non credere al credere:
Quelques jours plus tard, elle m’appela dans sa chambre; elle me demanda avec un peu 
d’embarras «où j’en étais du point de vue religieux». Mon cœur se mit à battre: «Eh bien, dis-
je, voilà quelque temps que je ne crois plus». Son visage se décomposa: «Ma pauvre petite!» 
dit-elle. Elle ferma sa porte, pour que ma sœur n’entendît pas la suite de notre entretien; d’une 
voix implorante, elle ébaucha une démonstration de l’existence de Dieu, puis elle eut un geste 
d’impuissance, et s’arrêta, les larmes aux yeux. Je regrettai de lui avoir fait de la peine, mais je 
me sentais bien soulagée: enfin j’allais pouvoir vivre à visage découvert10.
Abbiamo qui un passaggio dal religioso al non religioso: passaggio avvertito co-
me liberazione («je me sentais bien soulagée»), il che connota di per se stesso ne-
gativamente il ‘religioso’; mentre la madre – la madre lacrimosa delle vite dei santi, 
che con la sua sofferenza riscatta il peccato dei figli, meritando loro la grazia della 
conversione – lungi dall’agire in un processo di salvezza, si rivela impotente («elle eut 
un geste d’impuissance, et s’arrêta»). 
La nozione stessa di conversion è introdotta da Simone de Beauvoir là dove fa 
riferimento alla grande svolta che segna, nella sua adolescenza, il passaggio all’in-
croyance. Nel suo racconto di conversione, che laicizza uno schema secolare nato 
come narrazione di un itinerarium mentis in Deum, viene conservata non solo la te-
atralizzazione di un evento considerato come unico e decisivo (la folgorazione im-
provvisa, lo sconvolgimento, l’angoscia suscitata dalla sorpresa, la reazione fisica), ma 
anche la scelta di una terminologia che riporta a un’esperienza ‘metafisica’:
Je fis une autre découverte. Un après-midi, à Paris, je réalisai que j’étais condamnée à 
mort. Il n’y avait personne que moi dans l’appartement et je ne refrénai pas mon désespoir; j’ai 
crié, j’ai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai, hébétée, je me demandai: «Comment 
les autres gens font-ils? Comment ferai-je?». Il me semblait impossible de vivre toute ma vie le 
cœur tordu par l’horreur. Quand l’échéance s’approche, me disais-je, quand on a déjà trente 
ans, quarante ans et qu’on pense: «C’est pour demain», comment le supporte-t-on? Plus que 
la mort elle-même je redoutais cette épouvante qui bientôt serait mon lot, et pour toujours.
Heureusement, au cours de l’année scolaire, ces fulgurations métaphysiques se firent rares: je 
manquais de loisir et de solitude. Quant à la pratique de ma vie, ma conversion ne la modifia pas11.
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questa pagina, e sul tema della conversion, cfr. una 
riflessione, seppure fortemente connotata ideolo-
gicamente, in a.M. henry, Simone de Beauvoir ou 
l’échec d’une chrétienté, Paris, Fayard, 1961.
(12) Cfr. MJFR, pp. 370-371.
(13) Cfr. é. leCarMe-taBone, op. cit., pp. 80-82.
(14) Cfr. ibid., p. 80.
(15) Cfr. MJFR, p. 186: «Ma ferveur porta peu de 
fruits. Dans mes livres de piété, on parlait beaucoup 
de progrès, d’ascension; les âmes gravissaient des 
sentiers escarpés, elles franchissaient des obstacles; 
par moments, elles traversaient des déserts arides, 
et puis une rosée céleste les consolait: c’était toute 
une aventure; en fait, alors qu’intellectuellement je 
m’élevais de jour en jour vers le savoir, je n’avais 
jamais l’impression de m’être rapprochée de Dieu. 
Je souhaitais des apparitions, des extases, qu’en 
moi ou hors de moi quelque chose se passât: rien 
n’arrivait et mes exercices finissaient par ressem-
bler à des comédies. Je m’exhortais à la patience, 
escomptant qu’un jour je me retrouverais, installée 
au cœur de l’éternité, merveilleusement détachée 
de la terre. En attendant j’y vivais sans contrainte, 
car mes efforts se situaient sur des hauteurs spiri-
tuelles dont la sérénité ne pouvait être troublée par 
des trivialités».
Questa esperienza viene descritta anzitutto come esperienza di morte, con 
un’identificazione della morte con una realtà di horreur e di épouvante, realtà peraltro 
tale proprio in quanto connessa a una fulguration métaphysique. Il che conferma il 
giudizio negativo sulla réalité supra-humaine. 
L’uso, peraltro, di un lessico e di un immaginario legati alla mistica e all’ascetica 
tradizionali, denuncia – pur nel renversement di significato imposto a testi che senza 
dubbio sono stati oggetto di lettura attenta – la frequentazione dei grandi libri della 
spiritualità cristiana. Come è evidente da questo riferimento a san Giovanni della 
Croce, in un passo ove ritorna anche il tema, ricorrente nei Mémoires, della terra 
opposta al cielo:
Dans ces prés, ces bois où je ne percevais pas la trace des hommes, je crus toucher cette 
réalité supra-humaine à laquelle j’aspirais. Je m’agenouillais pour cueillir une fleur, et soudain 
je me sentais clouée à la terre, accablée par le poids du ciel, je ne pouvais plus bouger: c’était 
une angoisse et c’était une extase qui me donnait l’éternité. Je rentrai à Paris persuadée que 
j’avais traversé des expériences mystiques, et j’essayai de les renouveler. J’avais lu Saint Jean 
de la Croix: «Pour aller où tu ne sais pas, il faut aller par où tu ne sais pas». Renversant cette 
phrase, je vis dans l’obscurité de mes chemins le signe que je marchais vers un accomplisse-
ment. Je descendais au plus profond de moi, je m’emportais tout entière vers un zénith d’où 
j’embrassais tout12.
Il renversement dei testi della mistica è abituale. Éliane Lecarme-Tabone, nel 
suo commento ai Mémoires d’une jeune fille rangée13, ricorda come «Simone de Beau-
voir nel suo racconto autobiografico confuti implicitamente parecchi argomenti che 
Pascal utilizza per convertire gli increduli, riprendendo allusivamente alcune analisi 
di cui capovolge le conclusioni. Questo stravolgimento dell’apologetica pascaliana 
contribuisce anch’esso a sovvertire il modello classico del racconto di conversione»14. 
Di Pascal viene stravolto il discorso sull’insufficienza della ragione nell’ascesa a Dio, 
discorso che viene genericamente riportato ai livres de piété cui Simone de Beauvoir 
dichiara di avere attinto da ragazza15. Ancora, viene in certo qual modo rovesciato 
il ragionamento pascaliano sul pari, quando nei Mémoires Simone sembra fare una 
scommessa opposta a quella di Pascal, puntando sulle realtà terrene piuttosto che 
sulla trascendenza:
J’avais toujours pensé qu’au prix de l’éternité ce monde comptait pour rien; il comptait, 
puisque je l’aimais, et c’était Dieu soudain qui ne faisait pas le poids: il fallait que son nom ne 
recouvrît plus qu’un mirage. [...]
Je devais fatalement en arriver à cette liquidation. J’étais trop extrémiste pour vivre sous 
l’œil de Dieu en disant au siècle à la fois oui et non. D’autre part, j’aurais répugné à sauter avec 
mauvaise foi du profane au sacré et à affirmer Dieu tout en vivant sans lui. Je ne concevais pas 
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(16) Cfr. MJFR, pp. 190 e 191.
(17) Cfr. auGust., Conf., VIII, xii, 29. Per la 
rivelazione folgorante, vedi – seppure nel capovol-
gimento di senso che fa consistere la folgorazio-
ne nella perdita della fede – il brano sopra citato 
( MJFR, p. 192).
(18) Cfr. auGust., Conf., II, iv, 9. Vedi l’episodio 
delle pommes interdites in MJFR, p. 190: «J’avais 
passé ma journée à manger des pommes interdites 
et à lire, dans un Balzac prohibé, l’étrange idylle 
d’un homme et d’une panthère; avant de m’endor-
mir, j’allais me raconter de drôles d’histoires, qui 
me mettraient dans de drôles d’états. «Ce sont des 
péchés», me dis-je. Impossible de tricher plus long-
temps: la désobéissance soutenue et systématique, 
le mensonge, le rêveries impures n’étaient pas des 
conduites innocentes. Je plongeai mes mains dans 
la fraîcheur des lauriers-cerises, j’écoutai le glou-
glou de l’eau, et je compris que rien ne me ferait 
renoncer aux joies terrestres».
(19) Cfr. MTD, p. 148.
(20) Una bibliografia su questa sezione, e accu-
rate annotazioni, si troveranno in sant’aGostino, 
Confessioni, volume III, libri VII-IX, a cura di G. 
d’accommodement avec le ciel. Si peu qu’on lui refusât, c’était trop si Dieu existait; si peu 
qu’on lui accordât, c’était trop s’il n’existait pas16.
In filigrana, poi, ritroviamo un libro che non solo segna il punto di partenza 
dell’autobiografia occidentale, in quanto genere, ed è un classico dei racconti di con-
versione, ma appartiene anche al canone delle opere studiate a scuola e, proprio per 
questo, può facilmente agire sulla memoria inconscia: le Confessiones di Agostino. 
Gli echi del testo agostiniano sono puntuali nei Mémoires, pure a livello di struttura 
episodica. Basti pensare al configurarsi della conversione come rivelazione istantanea 
(l’episodio del «tolle, lege»17) o al ricordo della trasgressione infantile, che si concre-
tizza nel furto delle pere18.
Ma è il rapporto figlia/madre – che può essere letto da noi in chiave psicanali-
tica – ad essere costruito, consapevolmente o inconsapevolmente, su precisi schemi 
dell’autobiografismo spirituale, su cui si proietta l’archetipo agostiniano delle Con-
fessiones. E questo si verifica, ben più che nei Mémoires d’une jeune fille rangée in 
Une mort très douce. Forse perché, nel racconto consacrato alla morte della madre, 
Simone de Beauvoir si pone in una prospettiva diversa rispetto ai Mémoires – la pro-
spettiva della riconciliazione.
Il fatto è che i Mémoires si pongono dal punto di vista dell’adolescente che co-
struisce la propria autonomia a costo di briser il dialogo con la madre, mentre Une 
mort très douce si pone dal punto di vista della persona adulta che recuperando il pas-
sato sul filo della memoria lo esorcizza, in una reprise di dialogo, e nel riconoscimento 
della dialettica tormentosa di un rapporto che solo nella morte trova pacificazione. 
Nel riconoscimento, inoltre, di una paritarietà nell’infliggersi sofferenza vicendevole:
Il n’était pas en mon pouvoir d’effacer les malheurs d’enfance qui condamnaient maman 
à me rendre malheureuse et à en souffrir en retour. Car si elle a empoisonné plusieurs années 
de ma vie, sans l’avoir concerté je le lui ai bien rendu19.
Nel momento della pacificazione, il passato viene ripercorso rapidamente, quasi 
ad offrire uno sguardo d’insieme su di una vita che diventa in qualche modo esempla-
re. La contraction di questo passato che si vuole evocare nella sua globalità altera, per 
certo, il carattere cronachistico che avevano i Mémoires per spostare il testo sul piano 
del medaglione biografico – una specie di agiografia laica. 
2. La lunga sezione consacrata da Agostino alla madre Monica, inserita nelle 
Confessiones (IX, viii-xiii, 17-37), è una vera e propria biografia in sé compiuta, che 
taluni addirittura hanno considerato un panegirico composto a parte e solo in un se-
condo tempo inserito nelle Confessiones20. Questa biografia culmina nella descrizione 
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MaDeC, L.F. Pizzolato, M. SiMonetti, traduzio-
ne di G. Chiarini, Milano, Fondazione Lorenzo 
Valla-Arnoldo Mondadori, 1994: ai cinque volumi 
di questa edizione (1992-1997), nei quali il testo è 
criticamente riveduto da M. Simonetti sulla base 
dell’edizione teubneriana di M. Skutella, si fa riferi-
mento sia per le citazioni latine sia per la traduzione 
(sempre di G. Chiarini).
(21) Cfr. Conf., IX, xii, 29-30 e 32: «Le chiudevo 
gli occhi, e una tristezza infinita affluiva nei miei pre-
cordi, pronta a trasformarsi in lacrime; ma nel con-
tempo i miei occhi, sotto il violento imperio dell’ani-
mo, riassorbivano la propria fonte, sino a prosciu-
garla, e da questa lotta io ne uscivo assai male. Nel 
momento in cui spirò, il piccolo Adeodato ruppe in 
lacrime e ci volle una reprimenda generale per farlo 
tacere. Allo stesso modo quel che ancora c’era in me 
di puerile e stava per sciogliersi in pianto, fu trat-
tenuto dalla voce adulta del cuore, e tacque. Non 
stimavamo infatti decoroso celebrare un lutto come 
quello con lacrime, lamenti e gemiti, poiché è co-
sì che si suole piangere sull’infelice destino di chi 
muore, quasi fosse il suo totale annientamento. Ella 
invece non moriva né infelicemente né del tutto. Di 
questo ci facevano certi l’integrità della sua vita, una 
fede sincera e ragioni sicure. Cos’era dunque che 
mi faceva tanto male dentro, se non la ferita ancor 
fresca di una dolcissima e carissima consuetudine di 
vita comune repentinamente spezzata? Mi consola-
vo, sì, al pensiero della testimonianza che mi aveva 
dato durante quella sua ultima malattia, ripagando 
con una carezza le mie attenzioni, chiamandomi suo 
buon figliolo e ripetendomi con grande intensità 
d’affetto di non aver mai udito uscire dalla mia boc-
ca una parola aspra od offensiva indirizzata contro 
di lei. [...] Quando poi il corpo viene sepolto, an-
diamo torniamo senza una lacrima. Neppure infatti 
durante le preghiere che ti rivolgemmo offrendoti 
in suo suffragio il sacrificio del nostro riscatto – col 
cadavere già deposto accanto alla tomba, prima del-
la sepoltura, come si usa da quelle parti – neppure 
durante quelle preghiere io piansi, ma per tutto il 
giorno provai nell’intimo una grave mestizia e con la 
mente sconvolta ti chiedevo, come potevo, di guari-
re il mio dolore, e tu non lo facevi, credo, per impri-
mere nella mia memoria, anche solo con quest’unica 
prova, quanto possa il vincolo di un’abitudine anche 
su una mente che già si nutre della parola che non 
inganna. Mi venne anche l’idea di andare ai bagni, 
poiché avevo sentito dire che erano stati chiama-
ti così, ‘bagni’, dal greco balanion, cosiddetto in 
quanto ‘scaccia’ le angosce dell’animo. Ecco, anche 
questo confesso alla tua misericordia, padre ‘degli 
orfani’, che feci il bagno e restai identico a com’ero 
prima del bagno. Non avevo infatti trasudato dal 
cuore l’amarezza della mia afflizione. Poi andai a 
dormire, mi svegliai e constatai che il dolore si era 
alquanto mitigato [...]».
della malattia e della morte di Monica con la rappresentazione dello sconforto del fi-
glio. La descrizione della reazione al dolore è incentrata sul tema del pianto, o meglio 
sulla capacità o incapacità di affrontare nel pianto la prova dolorosa:
Premebam oculos eius, et confluebat in praecordia mea maestitudo ingens et transfluebat 
in lacrimas, ibidemque oculi mei violento animi imperio resorbebant fontem suum usque ad 
siccitatem, et in tali luctamine valde male mihi erat. Tum vero, ubi efflavit extremum, puer 
Adeodatus exclamavit in plancu atque ab omnibus nobis cohercitus tacuit. Hoc modo etiam 
meum quiddam puerile, quod labebatur in fletus, iuvenali voce cordis cohercebatur et tace-
bat. Neque enim decere arbitrabamur funus illud questibus lacrimosis gemitibusque celebrare, 
quia his plerumque solet deplorari quaedam miseria morientium aut quasi omnimoda extinc-
tio. At illa nec misere moriebatur nec omnino moriebatur. Hoc et documentis morum eius et 
fide non ficta rationibusque certis tenebamus. 
Quid erat ergo quod intus mihi graviter dolebat, nisi ex consuetudine simul vivendi dul-
cissima et carissima repente dirupta vulnus recens? Gratulabar quidem testimonio eius, quod 
in ea ipsa ultima aegritudine obsequiis meis interblandiens appellabat me pium et commemo-
rabat grandi dilectionis affectu numquam se audisse ex ore meo iaculatum in se durum aut 
contumeliosum sonum. [...] 
Cum ecce corpus elatum est, imus redimus sine lacrimis. Nam neque in eis precibus, 
quas tibi fudimus, cum offerretur pro ea sacrificium pretii nostri iam iuxta sepulchrum posito 
cadavere, priusquam deponeretur, sicut illic fieri solet, non in eis ergo precibus flevi, sed toto 
die graviter in occulto maestus eram et mente turbata rogabam te, ut poteram, quo sanares do-
lorem meum, nec faciebas, credo, commendans memoriae meae vel hoc uno documento omnis 
consuetudinis vinculum etiam adversus mentem, quae iam non fallaci verbo pascitur. Visum 
etiam mihi est ut irem lavatum, quod audieram inde balneis nomen inditum, quia Graeci bala-
nion dixerint, quod anxietatem bellat ex animo. Ecce et hoc confiteor misericordiae tuae, pater 
orphanorum, quoniam lavi et talis eram, qualis priusquam lavissem. Neque enim exudavit de 
corde meo maeroris amaritudo. Deinde dormivi et evigilavi et non parva ex parte mitigatum 
inveni dolorem meum [...]21.
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(22) Cfr. P. BroWn, La vie de saint Augustin, 
Paris, Éditions du Seuil, 1971 (ed. orig.: Augustin 
of Hippo. A biography, Los Angeles, University of 
California Press, 1967), pp. 27-34.
(23) Cfr. ibid., p. 28.
(24) Cfr. Conf., IX, ix, 19 (sottolineature nostre): 
«Educata dunque pudicamente e sobriamente e da 
te sottomessa ai genitori più che non dai genitori 
a te, quando raggiunse l’età giusta per le nozze fu 
data a uno sposo che servì come un padrone, stu-
Questo prendere atto dell’incapacità di pianto, quasi di una preclusione al con-
forto del dolore, segnata da un inaridirsi del sentimento – incapacità di trovare sfogo 
nelle lacrime per un blocco anche intellettuale, per la convinzione cioè che le lacrime 
siano sconvenienti al sapiente che deve ascoltare la voce adulta del cuore («quod 
labebatur in fletus, iuvenali voce cordis cohercebatur et tacebat») – si accompagna a 
vani tentativi di esorcizzazione mediante l’immersione nella banalità del quotidiano 
(«Visum etiam mihi est ut irem lavatum. [...] Neque [...] exudavit de corde meo mae-
roris amaritudo»). Il testo agostiniano conclude, peraltro, con la rappresentazione del 
pianto liberatore, dopo avere, però, sottolineato che solo Dio recando conforto può 
provocare tale pianto.
Malgrado questa conclusione, che trasforma la descrizione di un fatto psichico 
in exemplum religioso, il meccanismo psicologico descritto è quello della reazione di 
fronte alla perdita della persona amata, secondo uno schema che rimarrà inalterato in 
una tradizione letteraria secolare, ma che, nel Novecento, troverà una ripresa filtrata 
dalla lettura più o meno freudiana di una situazione connessa a una tipologia divenuta 
ormai canonica.
In particolare, se sovrapponiamo il finale di Une mort très douce alla pagina 
agostiniana, abbiamo l’impressione di essere in presenza non solo di reminiscenze 
generiche ma di una costruzione su un modello culturale che agisce seppure inconsa-
pevolmente. E questo, non tanto per la rappresentazione che abbiamo appena citato, 
inserita nelle Confessiones, quanto per l’intero percorso biografico (agiografico) che 
la precede. Ripercorrendo, infatti, la biografia-medaglione del nono libro delle Con-
fessiones – e completandola con dati diversi tratti da altri loci della stessa opera –, 
vediamo disegnarsi un profilo che sembra riapparire in alcuni punti salienti del tom-
beau della madre di Simone de Beauvoir. E questo vale nella piena consapevolezza, 
ben inteso, che sono evocate, spesso, reazioni che sono veri e propri patterns o sche-
mi di comportamento interpersonale, aventi genericità, se non addirittura ricorrenza 
universale. Vale anche, ben inteso, nella consapevolezza della diversità dei condizio-
namenti ideologici e dei contesti storici e, soprattutto, della diversità dei linguaggi 
letterari. 
Agostino nelle Confessiones racconta la sua vita interiore, dominata peraltro dal 
personaggio della madre22, e quanto egli ci dice di Monica proietta luce sia sul suo 
che sul carattere di quest’ultima23. È forse qui che troviamo la ragione prima di un 
possibile intersecarsi dei due testi, di Simone de Beauvoir e di Agostino. 
Anzitutto, della madre, nelle Confessiones viene evidenziata l’educazione auste-
ra, rigida e tradizionale, in una pagina in cui l’educatio pudica ac sobria è messa stret-
tamente in relazione con la sottomissione a un marito servito come un padrone – un 
marito che, seppure benivolentia praecipuus, è, a livello caratteriale, ira fervidus e per 
di più infedele e libertino:
Educata itaque pudice ac sobrie potiusque a te subdita parentibus quam a parentibus 
tibi, ubi plenis annis nubilis facta est, tradita viro servivit veluti domino et sategit eum lucrari 
tibi loquens te illi moribus suis, quibus eam pulchram faciebas et reverenter amabilem atque 
mirabilem viro. Ita autem toleravit cubilis iniurias, ut nullam de hac re cum marito haberet um-
quam simultatem. Expectabat enim misericordiam tuam super eum, ut in te credens castifica-
retur. Erat vero ille praeterea sicut benivolentia praecipuus, ita ira fervidus24.
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diandosi di guadagnarlo a te parlandogli con le vir-
tù di cui l’abbellivi, facendola degna di rispettoso 
affetto e ammirazione da parte del marito. Tollerò 
anzi tradimenti coniugali al punto da non aver mai 
la minima discussione col marito sull’argomento. 
Attendeva infatti la tua misericordia su di lui, affin-
ché credendo in te, diventasse casto. Era del resto 
un uomo molto affettuoso, ma non meno pronto 
all’ira».
(25) Cfr. Conf., II, iii, 5: «[...] mi si stavano rac-
cogliendo i fondi necessari per un più impegnativo 
soggiorno a Cartagine, suggerito più dalle ambi-
zioni che non dalle possibilità economiche di mio 
padre».
(26) Cfr. Conf., II, iii, 8: «E colei che già era fug-
gita dal centro di Babilonia ma ancora si attardava 
nei suoi dintorni, la madre della mia carne, se mi 
esortò alla castità, non altrettanto si premurò di 
contenere entro i confini dell’affetto coniugale, non 
potendolo tagliar via di netto, ciò che le aveva ricor-
dato sul mio conto suo marito e che pure avvertiva 
pernicioso e colmo di pericoli per il futuro; non si 
premurò di farlo, perché c’era il timore di bloccare 
coi ceppi coniugali le speranze in me riposte, non 
quelle per la vita futura, ch’essa riponeva in te, ma 
quelle per gli studi letterari, nei quali entrambi i ge-
nitori troppo volevano che progredissi: lui, perché 
di te non pensava pressoché nulla, di me solo fri-
volezze, lei, invece, perché era convinta che quegli 
studi tradizionali non solo non sarebbero stati dan-
nosi, ma avrebbero avuto perfino qualche utilità 
per arrivare fino a te».
(27) Cfr. W.h.C. frenD, A note on the Berber 
background in the life of Augustine, «Journal of 
Theological Studies», 43 (1942), pp. 188-191.
(28) Cfr. Conf., IX, viii, 18.
Il rapporto marito/moglie – riguardo al quale nelle Confessiones si sottolinea il 
fatto di non essere un rapporto paritario – si ripercuote sulla vita di Agostino, sul 
piano formativo. Per intanto, sappiamo delle ambizioni del padre circa la carriera 
letteraria del figlio: ambizioni che travalicano le possibilità economiche della fami-
glia («[...] longiquioris apud Carthaginem peregrinationis sumptus praeparabantur 
animositate magis quam opibus patris»25). Queste ambizioni sono condivise dalla ma-
dre, la quale accetta in qualche modo la vita moralmente libera del figlio pur di non 
bloccare coi ceppi coniugali (compede uxoria) le speranze di carriera nell’ambito degli 
studi:
Non enim et illa, quae iam de medio Babylonis fugerat sed ibat in ceteris eius tardior, 
mater carnis meae, sicut monuit me pudicitiam, ita curavit quod de me a viro suo audierat, 
iamque pestilentiosum et in posterum periculosum sentiebat, cohercere termino coniugalis 
affectus, si resecari ad vivum non poterat; non curavit hoc, quia metus erat ne impediretur spes 
mea compede uxoria, non spes illa quam in te futuri saeculi habebat mater, sed spes litterarum, 
quas ut nossem nimis volebat parens uterque, ille, quia de te prope nihil cogitabat, de me au-
tem inania, illa autem, quia non solum nullo detrimento, sed etiam nonnullo adiumento ad te 
adipiscendum futura existimabat usitata illa studia doctrinae26.
Pare dunque che lo stesso accanimento con cui il padre persegue la riuscita del 
figlio negli studi si ritrovi nel comportamento della madre, la quale, quando si tratta 
del successo del figlio, accetta quelle strategie carrieristiche proposte dal marito che 
pur avverte pericolose per l’itinerario spirituale di Agostino («quod de me a viro suo 
audierat, iamque pestilentiosum et in posterum periculosum sentiebat»). Nel dise-
gnare il gioco complicato di somiglianze e dissomiglianze nel rapportarsi al figlio da 
parte di entrambi i genitori, le Confessiones delineano un profilo della madre certa-
mente complesso, ove il fattore culturale ha un peso determinante le scelte materne. 
Monica, infatti, di formazione cristiana non solo tradizionale, ma imbevuta di una 
religiosità in certo qual modo ‘primitiva’27, è capace di pensare che una buona educa-
zione classica, per quanto pagana, possa addirittura contribuire ad avvicinare il figlio 
a Dio («illa autem, quia non solum nullo detrimento, sed etiam nonnullo adiumento 
ad te adipiscendum futura existimabat usitata illa studia doctrinae»).
Il profilo che viene tracciato, pur appartenendo al genere dell’agiografia, offre 
elementi contrastanti sulla personalità di Monica. A parte alcune informazioni su di-
fetti, peraltro emendati, di giovinezza – per esempio, il fatto che Monica fosse, poco 
più che ragazza, meribibula, incline al bere28 –, nelle Confessiones, accanto ai ripetuti 
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(29) Cfr. Conf., V, viii, 15 (sottolineatura nostra): 
«Per qual ragione me ne partissi da qui e andassi là, 
tu lo sapevi, Dio, ma non lo svelasti né a me né a mia 
madre, che alla mia partenza pianse davvero atroce-
mente e mi venne dietro fino al mare. Mentre mi s’ag-
grappava con tutte le sue forze, o per trattenermi o 
per venire via con me, io l’ingannai e finsi di non voler 
lasciar solo un amico che attendeva che si levasse il 
vento per imbarcarsi. [...] Lei amava infatti avermi vi-
cino come fanno le madri, ma molto più intensamente 
della maggior parte di loro, e non sapeva quali gioie le 
avrei procurato dalla mia assenza».
(30) Cfr. Conf., VI, xiii e xv, 23 e 25: «E mi stava-
no addosso senza tregua per farmi prender moglie. 
Già avevo fatto richiesta, già era stata accolta, spe-
cialmente per l’impegno con cui mia madre cercava 
di far sì che, una volta sposato, io venissi mondato 
dal battesimo di salvezza, al quale vedeva con gio-
ia che mi avvicinavo ogni giorno di più e avvertiva 
che nella mia fede si adempivano i suoi voti e le tue 
promesse. Nonostante ogni giorno, su mia richie-
sta e per suo desiderio, ti supplicasse con un grido 
appassionato del cuore di mostrarle in visione qual-
cosa del mio imminente matrimonio, tu non l’hai 
mai esaudita. [...] Comunque insistevano, e la fan-
ciulla fu richiesta: le mancavano almeno due anni 
per giungere all’età da marito, ma piaceva, e si era 
disposti ad aspettare. [...] Intanto i miei peccati si 
moltiplicavano, e quando mi fu strappata, in quan-
to ostacolo al matrimonio, la donna con cui divide-
elogi di un carattere riservato, pieno di dignità, sempre pronto a prodigarsi per la pa-
ce nell’entourage familiare, ritroviamo osservazioni psicologicamente sottili sul modo 
di essere madre del personaggio, definito per certo come possessivo e autoritario:
Sed quare hic abirem et illuc irem, tu sciebas, Deus, nec indicabas michi nec matri, quae 
me profectum atrociter planxit et usque ad mare secuta est. Sed fefelli eam violenter me te-
nentem, ut aut revocaret aut mecum pergeret, et finxi me amicum nolle deserere, donec vento 
facto navigaret. [...] Amabat enim secum praesentiam meam more matrum, sed multis multo 
amplius, et nesciebat quid tu illi gaudiorum facturus esses de absentia mea29.
Se le Confessiones, con il racconto dei turbamenti giovanili di Agostino – tur-
bamenti che segnano sia un lungo percorso formativo sia un complesso processo di 
conversione –, sottolineano il non facile rapporto dell’autore con la sessualità, eviden-
ziano anche (si tratti o meno di una scelta narrativa consapevole) il ruolo della madre 
in tale rapporto: ruolo presentato dal memorialista come protettivo e, soprattutto, 
pedagogico, in una prospettiva di intervento mediatore e vicario nella preghiera. In 
realtà, una lettura moderna del testo agostiniano mette in luce un esercizio dell’au-
torità materna che può configurarsi come oppressivo, proprio per quanto riguarda 
la sfera sessuale. Come quando Monica entra in scena per sollecitare il figlio a pren-
dere moglie. Ma nelle sue manovre, volte anche, oltre che a una regolarizzazione, a 
un miglioramento della posizione familiare attraverso il matrimonio con una donna 
di buona estrazione sociale, la madre diventa personaggio impositivo, responsabile 
dell’allontanamento, da parte di Agostino, della donna con la quale ha convissuto 
sedici anni e dalla quale ha avuto un figlio:
Et instabatur impigre ut ducerem uxorem. Iam petebam, iam promittebatur, maxime 
matre dante operam quo me iam coniugatum baptismus salutaris ablueret, quo me in dies 
gaudebat aptari et vota sua ac promissa tua in mea fide compleri animadvertebat. Cum sane 
et rogatu meo et desiderio suo forti clamore cordis abs te deprecaretur cotidie ut ei per visum 
ostenderes aliquid de futuro matrimonio meo, numquam voluisti. [...] Instabatur tamen, et 
puella petebatur, cuius aetas ferme biennio minus quam nubilis erat, et quia ea placebat, 
expectabatur. [...] Interea mea peccata multiplicabantur, et avulsa a latere meo tamquam 
impedimento coniugii cum qua cubare solitus eram, cor, ubi adhaerebat, concisum et 
vulneratum mihi erat et trahebat sanguinem. Et illam in Africam redierat vovens tibi alium 
se virum nescituram, relicto apud me naturali ex illa filio meo. At ego infelix nec feminae 
imitator, dilationis impatiens, tamquam post biennium accepturus eam quam petebam, quia 
non amator coniugii sed libidinis servus eram, procuravi aliam, non utique coniugem, quo 
tamquam sustentaretur et perduceretur vel integer vel auctior morbus animae meae satellitio 
perdurantis consuetudinis in regnum uxorium30.
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vo il letto, il mio cuore, che le era profondamente 
attaccato, ne fu lacerato e ferito e sanguinava. E 
quella era tornata in Africa, facendoti il voto di non 
conoscere più altro uomo, dopo avermi lasciato il 
figlio naturale che mi aveva dato. Ma io, sciagura-
to, incapace di imitare una femmina, impaziente di 
dover attendere ancora, siccome ci sarebbero voluti 
altri due anni per avere colei che avevo chiesto in 
isposa, e poiché non ero amante del matrimonio ma 
schiavo della libidine, me ne procurai un’altra, non 
certo come moglie, ma per alimentare e continuare, 
o intatto o addirittura aggravato, quel morbo della 
mia anima, con la scorta di un’ininterrotta consue-
tudine, fino al regno della mia moglie legittima».
(31) Cfr. r. GuarDini, La conversione di sant’Ago-
stino, Brescia, Morcelliana, 1957, pp. 173-174 (ed. 
orig.: Die Bekehrung des Aurelius Augustinus, Mün-
chen, Kösel, 1959).
(32) Cfr. Conf., III, xii, 21: «Ma desti nel frattem-
po anche un’altra risposta <a mia madre> [...] tra-
mite un tuo sacerdote, un vescovo, cresciuto nella 
chiesa ed esperto in Sacre Scritture. Quando questa 
lo pregò di degnarsi di parlare con me e di confu-
tare i miei errori e di disimpararmi il male e inse-
gnarmi il bene – cosa che lei faceva ogni volta che 
trovava persone adatte a tale scopo –, lui rifiutò, e, 
per quanto ho potuto rendermi conto in seguito, 
agì con saggezza. Rispose infatti che non ero ancora 
in condizione di apprendere, perché tutto gonfio di 
presunzione a causa della mia recente adesione a 
quella tale eresia, e avevo già confuso molta gente 
inesperta con certe argomentazioni capziose, come 
lei stessa gli aveva rivelato. «Lascialo com’è» le dis-
se, «prega solo il Signore per lui: si renderà conto 
lui stesso, studiando, della gravità ed empietà del 
suo errore». E aggiunse che anche lui, da piccolo, 
era stato consegnato ai manichei dalla madre che ne 
era stata sedotta, e che aveva non solo letto, ma per-
sino ricopiato quasi tutti i loro libri, e che poi aveva 
visto chiaro quanto si dovesse rifuggire da quella 
Se, infatti, l’allontanamento di una concubina di condizione sociale inferiore 
per passare a nozze di pieno diritto rispecchia la normativa giuridica costantiniana, 
è altresì indubbio che le scelte narrative del brano sembrano disegnare un’immagine 
di prepotenza parentale31, che trova peraltro rispondenza nella situazione di com-
pleto e protratto disordine sessuale – quasi reazione alla interferenza pesante della 
madre – da parte del figlio.
In questa evocazione di un personaggio complesso, caratterizzato da una forte 
passionalità che si esprime nei rapporti interpersonali, rimane pur sempre centrale 
la rappresentazione di quella che è la preoccupazione costante della madre nel suc-
cedersi degli anni – una vera ossessione, in una prospettiva psicanalitica; un topos 
agiografico, in una prospettiva di generi letterari. Si tratta di un consumarsi nell’at-
tesa della conversione del figlio, in una tensione che culmina nell’episodio, diventato 
exemplum parenetico in una secolare posterità letteraria, della madre confortata a 
sperare in virtù delle lacrime versate («fieri non potest ut filius istarum lacrimarum 
pereat»):
Et dedisti alterum responsum interim [...] per sacerdotem tuum, quendam episcopum 
nutritum in ecclesia et exercitatum in libris tuis. Quem cum illa femina rogasset, ut dignaretur 
mecum conloqui et refellere errores meos et dedocere me mala ac docere bona – faciebat enim 
hoc, quos forte idoneos invenisset – noluit ille, prudenter sane, quantum sensi postea. Respon-
dit enim me adhuc esse indocilem, eo quod inflatus essem novitate haeresis illius et nonnullis 
quaestiunculis iam multos imperitos exagitassem, sicut illa indicaverat ei. «Sed» inquit «sine 
illum ibi. Tantum roga pro eo Dominum: ipse legendo reperiet quis ille sit error et quanta im-
pietas». Simul etiam narravit se quoque parvulum a seducta matre sua datum fuisse manichaeis 
et omnes paene non legisse tantum verum etiam scriptitasse libros eorum sibique apparuisse, 
nullo contra disputante et convincente, quam esset illa secta fugienda: itaque fugisse. Quae 
cum ille dixisset atque illa nollet adquiescere, sed instaret magis deprecando et ubertim flendo, 
ut me videret et mecus dissereret, ille iam substomachans taedio: «Vade» inquit «a me; ita 
vivas, fieri non potest ut filius istarum lacrimarum pereat». Quod illa ita se accepisse inter 
conloquia sua mecum saepe recordabatur, ac si de caelo sonuisset32.
Malgrado il coesistere di speranze per i successi mondani del figlio e di ansie per 
la sua salvezza spirituale, sono queste ansie, alla fine, il filo conduttore della ricostru-
zione della figura della madre nelle Confessiones. Ansie che si placano dopo la con-
versione del figlio, quando il rapporto di Monica con Agostino, nel superamento di 
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setta senza bisogno delle contestazioni e delle esor-
tazioni di nessuno: perciò se n’era allontanato. Lui 
questo le disse, ma lei non si lasciò persuadere, e 
anzi raddoppiò preghiere e lacrime per convincerlo 
a incontrarmi e a discutere con me. Sul punto or-
mai di perdere la pazienza, le disse: «Vattene: e che 
tu possa vivere, com’è vero che non può morire il 
figlio di tutte queste lacrime». Queste parole lei le 
accolse, come ebbe modo di ricordarmi più volte 
nei nostri colloqui, quasi fossero parole discese dal 
cielo».
(33) Cfr. Conf., IX, x, 23-26.
(34) Cfr. P. BroWn, op. cit., p. 31. Peter Brown, 
peraltro, sottolinea come sia «difficile, per quanto 
desiderabile, riunire nell’esegesi di questi testi ago-
stiniani la competenza dello storico e la sensibili-
tà dello psicologo» (ibid.): ammonimento ancora 
utile, nel pullulare di letture psicanalitiche di quei 
passi delle Confessiones che interessano il nostro 
discorso.
(35) Cfr. P. CourCelle, Les «Confessions» de saint 
Augustin dans la tradition littéraire. Antécédents et po-
stérité, Paris, Études Augustiniennes, 1963.
(36) Cfr. ibid., p. 13.
ogni tensione, trova la sua pacificazione interiore nei colloqui e nella cosiddetta estasi 
di Ostia33 – altro momento forte, e tipicizzato, dell’autobiografia (e della letteratura) 
agostiniana –, esperienza mistica che prelude alla pacificazione estrema della morte.
Nelle oscillazioni autobiografiche e nella rappresentazione delle combinazioni, 
ramificazioni e risoluzioni delle tensioni interpersonali (che una conoscenza sufficien-
temente approfondita della psicologia moderna ci permette oggi di intravvedere nelle 
Confessiones34), si impone comunque uno schema agiografico, che diventerà classico, 
concernente il genere della vita sanctae matris, in particolare della vita di madre santa 
di un figlio prima peccatore e poi santo. Gli elementi topici di questo genere lette-
rario sono i seguenti. 1) Vita del personaggio in qualità di materfamilias, da un lato 
esemplare nell’esplicazione dei suoi compiti, dall’altro sottoposta all’umiliazione di 
un coniuge prevaricatore e infedele. 2) Rapporto dialettico con un figlio scioperato, 
di cui si cerca con accanimento di ottenere la conversione mediante la preghiera e la 
penitenza. 3) Conversione del figlio, con il conseguente capovolgimento di una vita 
di peccato in vita di santità. 4) Rapporto pacificato tra madre e figlio, che trova nel 
momento della morte il momento di massima simbiosi.
Pierre Courcelle nel suo studio, a tutt’oggi insuperato, sugli antecedenti, ma 
soprattutto sulla posterità delle Confessiones35, offre una repertoriazione che giunge 
fino al Novecento, dichiarando – ed è questa la novità maggiore della sua ricerca – di 
«essersi interessato soltanto alla vita propriamente ‘letteraria’ delle Confessiones, per 
di più nel senso più stretto: studio delle citazioni piuttosto che studio del genere delle 
confessioni autobiografiche», e di avere portato la propria attenzione «sui modi diver-
si con cui le generazioni successive hanno compreso o giudicato questo o quell’episo-
dio della vita del giovane Agostino»36. Per quanto, però, concerne la costruzione del 
medaglione consacrato alla madre – a prescindere da episodi fortunati, considerati 
emblematici, quali l’estasi di Ostia o l’incontro con il vescovo che tranquillizza circa 
la sorte del figlio –, non risulta indagato l’impatto che può avere avuto la rievocazione 
della figura materna, secondo lo schema delle Confessiones, nella letteratura moder-
na, in particolare in quel genere, fortunatissimo nel Novecento, che abbiamo indicato 
come livre des mères. Cosa, quest’ultima, che si potrebbe verificare sovrapponendo, 
come si è detto, al testo di Agostino quello di Simone de Beauvoir.
3. Abbiamo già sottolineato come Une mort très douce si differenzi, in effet-
ti, profondamente dai Mémoires d’une jeune fille rangée, proprio per la prospettiva 
diversa, non più adolescenziale o giovanile, in cui si pone l’io narrante. Nei Mémoi-
res il rapporto con la madre è centrale, ma all’insegna della conflittualità: anche nel 
tombeau è centrale, per sua stessa essenza di genere letterario, ma all’insegna della 
pacificazione. 
Il fatto è che la rievocazione della vita della madre – la ricostruzione del perso-
naggio – avviene come memoria funebre, quasi rituale, a partire appunto dalla litur-
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(37) Cfr. MTD, p. 144.
(38) Cfr. Conf., IX, viii, 17: «Quando fummo a 
Ostia Tiberina, mia madre morì. Molto tralascio 
perché ho molta fretta. Accogli la mia confessione e 
il mio ringraziamento, mio Dio, anche per gli innu-
merevoli particolari che devo passare sotto silenzio. 
Ma nulla tacerò che l’anima mi partorisca riguardo 
a quella tua ancella, che mi ha partorito e nella car-
ne, perché nascessi a questa luce temporale, e nel 
cuore, perché nascessi alla luce eterna».
(39) Cfr. Conf., IX, xiii, 37: «E ispira, mio Signo-
re, mio Dio, ispira ai tuoi servi, miei fratelli, tuoi 
figli, miei padroni, che servo col cuore, la voce e lo 
scritto, affinché quanti leggono queste mie parole 
si rammentino presso il tuo altare di Monica, tua 
serva, e di Patrizio con lei, già suo marito, mediante 
la carne dei quali mi hai introdotto in questa vita, 
non so come».
(40) Cfr. Apoc., 2, 10: «Esto fidelis usque ad mor-
tem, et dabo tibi coronam vitae».
(41) Cfr. MTD, p. 150: «[...] c’est pour cela aussi 
que sa défaite m’a terrassée».
(42) Cfr. Conf., IX, viii, 17: «[…] teneva a freno 
l’ingordigia dell’età più tenera».
(43) Cfr. Conf., IX, xi, 27.
gia dei defunti. È la preghiera, infatti, di chi celebra le esequie, con la scansione del 
nome, a ressusciter la figura della madre, a riassumerne, totaliser, la vita:
[...] l’émotion nous poignait quand [le prêtre] prononçait: «Françoise de Beauvoir»; ces 
mots la ressuscitaient, ils totalisaient sa vie, de l’enfance au mariage, au veuvage, au cercueil; 
Françoise de Beauvoir: elle devenait un personnage, cette femme effacée, si rarement nom-
mée37.
Così come, d’altronde, nelle Confessiones la vita di Monica è introdotta come 
memoriale, nel momento in cui l’autobiografia agostiniana giunge a narrare dell’im-
patto traumatico con la morte della madre: 
Et cum apud Ostia Tiberina essemus, mater defuncta est. Multa praetereo, quia multum 
festino. Accipe confessiones meas et gratiarum actiones, Deus meus, de rebus innumerabilibus 
etiam in silentio. Sed non praeteribo quidquid mihi anima parturit de illa famula tua, quae me 
parturivit et carne ut in hanc temporalem, et corde ut in aeternam lucem nascerer38. [...]
Et inspira, Domine meus, Deus meus, inspira servis tuis, fratribus meis, filiis tuis, dominis 
meis, quibus et corde et voce et litteris servio, ut quotquot haec legerint, meminerint ad altare 
tuum Monicae, famulae tuae, cum Patricio, quondam eius coniuge, per quorum carnem intro-
duxisti me in hanc vitam, quemadmodum nescio39.
La rievocazione, in entrambi i casi, assume il valore di una commemorazione 
per sommi capi di un’intera esistenza («ils totalisaient sa vie, de l’enfance au mariage, 
au veuvage, au cercueil», «non praeteribo quidquid mihi anima parturit de illa fa-
mula tua»). In particolare, si ritrova evidenziata, nel testo di Simone de Beauvoir, una 
successione di tappe – infanzia, matrimonio, vedovanza, morte – corrispondente in 
una certa misura allo schema della costruzione agiografica che abbiamo menzionato. 
Entrambi gli autori rappresentano questa esistenza come un combattimento che dura 
tutta una vita, in funzione del conseguimento di una meta morale – la conversione 
del figlio/a, il buon esito del rapporto con il marito – che comporta sempre l’esercizio 
di un rigido autocontrollo. La differenza consiste, semmai, nel fatto che in Agostino 
questo combattimento si conclude con una vittoria (sui familiari, sul marito, sul fi-
glio), vittoria che trova, biblicamente, sublimazione nella morte stessa40; mentre Si-
mone conclude la rappresentazione agonica della vita della madre con la presa d’atto 
di una défaite41. 
L’itinerario ascetico di Monica, iniziato nell’infanzia come esercizio di autocon-
trollo («frenabat aviditatem tenerioris aetatis»42), termina il suo percorso nell’accetta-
zione serena della morte43. La madre di Simone ha vissuto anch’essa in perenne lotta 
contro se stessa, ma la sua, a quanto ritiene la figlia, è stata una scelta irrazionale e, 
soprattutto, priva di consapevolezza, una scelta di cui Une mort très douce offre una 
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(44) Cfr. MTD, p. 60.
(45) Cfr. I Cor., 15, 26: «Novissima autem inimi-
ca destruetur mors».
(46) Cfr. MTD, p. 132.
rappresentazione che capovolge l’immaginario tradizionale del volontarismo ascetico 
cristiano:
[...] à l’époque où sa vie affective était le plus tourmentée, elle n’avait ni doctrine, ni 
concepts, ni mots pour la rationaliser. De là venait son malaise effaré. Penser contre soi est 
souvent fécond; mais ma mère, c’est une autre histoire: elle a vécu contre elle-même44.
In questo capovolgimento dell’immaginario agiografico, è la descrizione del rap-
porto con la morte a offrire un profilo profondamente differenziato rispetto all’ar-
chetipo religioso. All’idea dell’accettazione – addirittura a una raffigurazione conso-
latoria della morte – si sostituisce il tema della rivolta. E non si intende una rivolta 
connessa al senso biblico della morte come ultima nemica45: si tratta per Simone de 
Beauvoir dell’inutilità, come conforto, della fede nel trascendente:
Maman aimait la vie comme je l’aime et elle éprouvait devant la mort la même révolte que 
moi. [...] La religion ne pouvait pas plus pour ma mère que pour moi l’espoir d’un succès pos-
thume. Qu’on l’imagine céleste ou terrestre, l’immortalité, quand on tient à la vie, ne console 
pas de la mort46.
In realtà, questo rifiuto della morte ha, da parte di Simone de Beauvoir, una 
duplice lettura. Infatti, nella prospettiva antispiritualistica che è quella dell’autrice, 
l’amore per la vita è un assoluto che prevale su qualsiasi tentativo consolatorio nei 
confronti della morte – si tratti della proposta di un’immortalité celeste o anche solo 
di un’immortalité terrestre – e questo amore provoca un sentimento di rivolta che la 
figlia non solo sente proprio ma crede condiviso dalla madre («elle éprouvait devant 
la mort la même révolte que moi»). Il renversement del modello agiografico non po-
trebbe essere, qui, più completo. 
Tuttavia, viene data un’altra lettura del rifiuto della morte. Una lettura che si 
accompagna a una serie di interrogativi sulla fede della madre e a un tentativo di 
spiegazione – in positivo – di questa fede, che in altri passi, nei Mémoires d’une jeune 
fille rangée come in Une mort très douce, nell’oscillare continuo di prospettive inter-
pretative, appare uno degli scogli che costellano il percorso interpersonale di madre 
e figlia. Accettando, questa volta pacificamente, che la fede sia stata le pivot et la 
substance della vita della madre, Simone prende posizione in difesa della sincerità – e 
anche della profondità – della scelta religiosa materna:
Des gens vont penser: «Sa foi n’était que superficielle et verbale puisqu’elle n’a pas tenu 
devant la souffrance et la mort». Je ne sais pas ce que c’est que la foi. Mais la religion était le 
pivot et la substance même de sa vie: les papiers trouvés dans ses tiroirs nous l’ont confirmé. 
Si elle n’avait vu dans la prière qu’un ronron mécanique, cela ne l’aurait pas plus fatiguée 
d’égrener son chapelet que de faire des mots croisés. Son abstention [de la prière] me convainc 
au contraire que prier était pour elle un exercice qui exigeait de l’attention, de la réflexion, 
un certain état d’âme. Elle savait ce qu’elle aurait dû dire à Dieu: «Guérissez-moi. Mais que 
votre volonté soit faite: j’accepte de mourir». Elle n’acceptait pas. En ce moment de vérité, elle 
ne voulait pas prononcer des mots insincères. Elle ne s’accordait pas cependant le droit de se 
rebeller. Elle se taisait: «Dieu est bon».
«Je ne comprends pas», m’a dit mademoiselle Vauthier, effarée. «Votre maman qui est 
si croyante, si pieuse: et elle a tellement peur de la mort!» Ignorait-elle que des saintes sont 
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(47) Cfr. MTD, pp. 130-131.
(48) Cfr. G. Bernanos, Dialogues des Carmélites, 
Paris, Éditions du Seuil / Éditions de la Baconnière, 
1949. Rappresentato dapprima a Zurigo nel 1951, 
poi a Parigi a partire dal 1952, portato in tournée 
con grande successo, questo testo usufruisce di una 
versione cinematografica nel 1960 (Italia/Francia, 
regia di Philippe Agostini). Nel 1957 è rappresen-
tata alla Scala di Milano l’opera di Poulenc tratta 
dallo stesso dramma.
(49) Cfr. MTD, pp. 148-149.
mortes, hurlantes et convulsées? Maman d’ailleurs ne craignait ni Dieu ni le diable: seulement 
de quitter la terre47. 
Qui il discorso, che può parere contraddittorio rispetto all’ideologia altrove 
dichiarata, compie non solo uno sforzo di comprensione sul piano degli affetti ri-
cuperati, ma propone una riflessione di spiritualità che riecheggia luoghi canonici 
della teologia della sofferenza – la teologia che ha assunto nella storia novecentesca 
del pensiero cristiano denominazioni diverse (teologia del Getsemani, del silenzio 
di Dio, della kénosis, ecc.) – ed insiste sul fatto che il rifiuto della morte è connatu-
rato alla natura umana. Inoltre, nel richiamo pertinente, in funzione di exemplum, a 
quella che potremmo definire un’annotazione antropologica concernente l’umani-
tà dei santi («Ignorait-elle que des saintes sont mortes, hurlantes et convulsées?»), 
possiamo riconoscere l’assunzione di tematiche che ritornano anche nella letteratura 
francese contemporanea di ispirazione cristiana, da Mauriac a Green a Bernanos. Per 
quest’ultimo autore, in particolare, possiamo ipotizzare un’intertestualità con un suo 
testo teatrale, quei Dialogues des Carmélites pubblicati nel 194948, grande meditazione 
sull’angoscia di fronte alla morte e sul silenzio di Dio.
Nel sottolineare l’autenticità della fede della madre, Simone de Beauvoir ab-
bandona qui l’atteggiamento di distacco agnostico e si arrischia addirittura in una 
fenomenologia della preghiera («prier était pour elle un exercice qui exigeait de l’at-
tention, de la réflexion, un certain état d’âme») del tutto coerente con una spiritua-
lità tradizionale. Il che, ripetiamo, può sembrare in contraddizione con il riemergere 
continuo – non solo nei Mémoires d’une jeune fille rangée ma anche in Une mort très 
douce – di una critica, direi di un’avversione, per l’idéologie spiritualiste in cui la figlia 
vede la madre engoncée:
Je l’ai déjà dit: dotée d’un tempérament robuste et ardent, elle s’était détraquée et rendue 
incommode par ses renoncements. Alitée, elle avait décidé de vivre pur son compte et elle 
gardait cependant un constant souci d’autrui: de ses conflits était née une harmonie. Mon 
père coïncidait exactement avec son personnage social: sa classe et lui-même parlaient par sa 
bouche d’une seule voix. Ses dernières paroles – «Toi, tu as gagné ta vie de bonne heure: ta 
sœur m’a coûté cher» – décourageaient les larmes. Ma mère était engoncée dans une idéologie 
spiritualiste; mais elle avait pour la vie une passion animale qui était la source de son courage et 
qui, quand elle a connu le poids de son corps, l’a rapprochée de la vérité49.
Questa ideologia è fonte di conflitti perché in totale contrasto con la natura della 
madre che prova per la vita une passion animale. Nell’interpretazione di Simone de 
Beauvoir, il credo spiritualista, mettendo in moto il meccanismo ascetico, opera un 
processo opposto a quello descritto dall’agiografia cristiana tradizionale: lungi dal 
risolversi in una pacificazione, causa guasti e scompensi della personalità («elle s’était 
détraquée et rendue incommode par ses renoncements»). La stessa contrapposizione, 
a livello di carattere, della madre al padre viene in questo passo vista come segnata 
dalla discriminante spiritualista, discriminante che poteva riscontrarsi già nel gioco 
delle parti fra i genitori di Agostino nelle Confessiones, se non fosse che nel testo di Si-
mone la valutazione è invertita nell’immagine di un padre che «coïncide exactement 
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(50) Cfr. MTD, pp. 50-51. (51) Cfr. Conf., IX, ix, 22.
avec son personnage social» e di una madre, invece, che deforma quella che dovreb-
be essere la propria immagine secondo natura. Con un ritorno, peraltro, al lontano 
archetipo letterario nel guardare con distacco al padre, il quale nella sua freddezza 
«décourage les larmes», e con simpatia alla passionalità tormentata della madre.
La critica ideologica a partire da una prospettiva a-religiosa si fa critica ideologi-
ca a partire da una prospettiva sociologica e politica là dove il profilo di Une mort très 
douce rievoca la condizione di donna sposata, con una scansione di mansioni familiari 
e di obblighi coniugali che ricalca, peraltro, quello stereotipo della perfetta moglie 
che dalle Confessiones perdurerà nella susseguente tradizione celebrativa dell’icona 
della santa sposa cristiana:
Malheureusement les tâches ménagères l’assommaient, et en s’y livrant elle pensait dé-
roger. Elle était capable de s’oublier, sans retour sur soi, pour mon père, pour nous. Mais 
personne ne peut dire: «Je me sacrifie» sans éprouver de l’aigreur. Une des contradictions de 
maman, c’est qu’elle croyait à la grandeur du dévouement et que cependant elle avait des goûts, 
des répugnances, des désirs trop impérieux pour ne pas détester ce qui la brimait. Constam-
ment elle s’insurgeait contre les contraintes et les privations qu’elle s’imposait.
Il est dommage que les préjugés l’aient détournée d’adopter la solution à laquelle elle se 
rallia, vingt ans plus tard: travailler au-dehors. [...] Elle aurait échappé à une dépendance que la 
tradition lui faisait trouver naturelle mais qui ne convenait pas du tout à son caractère. Et sans 
doute aurait-elle alors mieux supporté la frustration qu’elle subissait.
Je ne blâme pas mon père. On sait assez que chez l’homme l’habitude tue le désir. Maman 
avait perdu sa première fraîcheur et lui sa fougue. Pour la réveiller, il recourait aux profession-
nelles du café de Versailles ou aux pensionnaires du Sphinx. Je l’ai vu plus d’une fois, entre mes 
quinze et mes vingt ans, rentrer à huit heures du matin, sentant l’alcool et racontant d’un air 
embarrassé des histoires de bridge ou de poker. Maman l’accueillait sans drame; elle le croyait 
peut-être, tant elle était entraînée à fuir les vérités gênantes. Mais elle ne s’accommodait pas de 
son indifférence. Que le mariage bourgeois soit une institution contre nature, son cas suffirait 
à m’en convaincre50.
Assunzione di tâches ménagères, una situazione di dépendance, sopportazione 
dei tradimenti del marito: questo schema abusato del personaggio della moglie che 
si fa, nella vita domestica, per riprendere le parole di Agostino, serva servorum51, sep-
pure accettato nel convincimento di una grandeur du dévouement, diventa, nel tom-
beau moderno, fonte di frustration. Si configura, sì, come nella tradizione agiografica, 
quale mortificazione dei goûts, delle répugnances, dei désirs trop impérieux, ma questa 
mortificazione è considerata senza alcuna esitazione detestabile («Constamment elle 
s’insurgeait contre les contraintes et les privations qu’elle s’imposait»).
La ricostruzione di questa situazione di donna sposata diventa, qui, probativa 
nel grande dibattito ideologico, ricorrente in Simone de Beauvoir, concernente l’isti-
tuzione familiare. «Que le mariage bourgeois soit une institution contre nature, son 
cas suffirait à m’en convaincre»: così la figura della madre diventa esplicativa della 
condizione femminile, ma in negativo, non più come exemplum congruente al genere 
letterario dell’agiografia.
Il parallelismo con l’archetipo agiografico può essere, comunque, istituito anche 
quando la lettura ideologica della vicenda rovescia i significati, o perlomeno li modi-
fica, li fa slittare al di fuori del campo di una riflessione in ordine alla trascendenza, 
in una reinterpretazione ‘laica’ dei comportamenti e delle motivazioni religiose. In-
teressante, per esempio, il modo di contrapposizione delle personalità del padre e 
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della madre, nell’ambito sempre di quei rapporti coniugali cui abbiamo fatto ripetuto 
riferimento: 
Auprès de papa, elle s’est épanouie. Elle l’aimait, elle l’admirait, et pendant dix ans il l’a, 
sans aucun doute, physiquement comblée. Il raffolait des femmes, il avait eu de nombreuses 
aventures, et il pensait – comme Marcel Prévost qu’il lisait avec délices – qu’on ne doit pas 
traiter sa jeune épousée avec moins de feu qu’une maîtresse. Le visage de maman, avec ce léger 
duvet qui ombrageait sa lèvre supérieure, trahissait une chaude sensualité. Leur entente sautait 
aux yeux: il caressait les bras de maman, la cajolait, lui disait de tendres fadeurs. 
[...] le bonheur de maman n’a pas été sans nuage. Dès leur voyage de noces, l’égoïsme 
de papa a éclaté; elle souhaitait voir les lacs italiens: ils se sont arrêtés à Nice où s’ouvrait la 
saison des courses. [...] Elle a dû renoncer à beaucoup de ses rêves: les désirs de papa passaient 
toujours avant les siens. Elle a cessé de voir ses amies personnelles, dont il trouvait les maris 
ennuyeux. Il ne se plaisait que dans les salons et sur les planches. Elle l’y suivait gaiement, elle 
avait le goût des mondanités. Mais sa beauté ne la protégeait pas contre la malveillance; elle 
était provinciale, peu dégourdie; dans ce milieu bien parisien, on a souri de sa gaucherie. Cer-
taines des femmes qu’elle y rencontrait avaient eu des liaisons avec papa: j’imagine les chucho-
tements, les perfidies. Papa gardait dans son bureau la photographie de sa dernière maîtresse, 
brillante et jolie, qui venait parfois à la maison avec son mari. Il a dit à maman, en riant, trente 
ans plus tard: «Tu as fait disparaître sa photo». Elle a nié, sans le convaincre. Ce qui est sûr, 
c’est qu’au temps même de sa lune de miel elle a souffert dans son amour et dans son orgueil. 
Violente, entière, ses blessures se guérissaient mal52.
La sopportazione dell’infedeltà è collocata in un quadro sociologico e psicologi-
co moderno – nella fattispecie borghese – con riferimento a schemi che, se non sono 
più quelli del modello agiografico, son pur sempre stereotipi. In particolare, il modo 
di evocare i ricordi riporta al contesto di una certa narrativa, sia nelle situazioni sia 
nelle formule. Non per nulla, per quanto concerne i comportamenti maritali, si fa un 
esplicito riferimento letterario, a quei romanzi di Marcel Prévost lettura prediletta 
del padre, cui questi sembra conformare la propria condotta. Si veda, per esempio, 
la rappresentazione di un dongiovannismo cinico ma non esente da galanteria («Il 
raffolait des femmes, il avait eu de nombreuses aventures», «on ne doit pas traiter sa 
jeune épousée avec moins de feu qu’une maîtresse», «Papa gardait dans son bureau la 
photographie de sa dernière maîtresse, brillante et jolie, qui venait parfois à la maison 
avec son mari»). Si veda ancora la descrizione della madre alle prese con un ambiente 
mondano – Nizza, il milieu bien parigino – che per certi aspetti essa ama («elle avait 
le goût des mondanités») ma ai cui giochi è fondamentalmente estranea («elle était 
provinciale, peu dégourdie»).
La sopportazione dell’infedeltà, inoltre, a differenza delle possibili tipologie of-
ferte dall’agiografia femminile, è qui fonte di sofferenza – duratura, peraltro, come 
nel modello agiografico – sul piano dell’amore, sì, ma anche dell’orgoglio («au temps 
même de sa lune de miel elle a souffert dans son amour et dans son orgueil»), in un ra-
pido schizzo della psicologia della madre («Violente, entière, ses blessures se guéris-
saient mal»), che evidenzia, una volta di più, il capovolgimento rispetto agli exempla 
proposti da un ampio florilegio di pie mogli offese e sottomesse. Capovolgimento che 
consiste nel sottolineare la mancanza di accettazione interiore, malgrado un’accet-
tazione esterna che potremmo definire d’ordine sociale, non certo soprannaturale.
Si è ripetutamente parlato di un parallelismo col modello principe agostinia-
no. In questo tentativo di calco, riscontriamo una somiglianza nelle considerazioni 
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(53) Cfr. MTD, pp. 53-57. (54) Cfr. supra, nota 10 (MJFR, p. 238).
su quello che, a proposito della Monica delle Confessiones, abbiamo considerato il 
carattere impositivo del personaggio materno. Come Monica, la madre di Simone è 
definita possessive e dominatrice. Addirittura, per quanto la riguarda, è elemento fon-
damentale di caratterizzazione – nei Mémoires d’une jeune fille rangée come in Une 
mort très douce – un vero e proprio cannibalismo, che corrisponde in una prospettiva 
psicanalitica moderna alla rappresentazione dell’autoritarismo materno nell’archeti-
po remoto:
Elle s’est précipitée dans la seule issue qui s’offrît à elle: se nourrir des jeunes vies dont 
elle avait la charge. «Moi du moins, je n’ai jamais été égoïste, j’ai vécu pour les autres», m’a-
t-elle dit plus tard. Oui; mais aussi par eux. Possessive, dominatrice, elle aurait voulu nous 
tenir tout entières dans le creux de sa main. Mais c’est au moment où cette compensation lui 
est devenue nécessaire que nous avons commencé à souhaiter de la liberté, de la solitude. Des 
conflits ont couvé, ont éclaté, qui n’ont pas aidé maman à retrouver son équilibre.
Elle était cependant la plus forte: sa volonté l’emportait. [...] Si elle exigeait d’être mêlée 
à toutes nos distractions, ce n’était pas seulement parce qu’elle-même en avait peu: pour des 
raisons qui remontaient sans doute à son enfance, elle ne tolérait pas de se sentir exclue. Elle 
n’hésitait pas à s’imposer, même quand elle se savait indésirable. [...] 
Ces intrusions encombrantes, ces accès d’importance, étaient pour elle des revanches: 
elle n’avait pas souvent l’occasion de s’affirmer. Elle voyait peu de monde; et quand papa était 
là, c’était lui qui paradait. La phrase qui nous irritait: «J’ai bien le droit», prouve en fait son 
manque d’assurance: ses désirs ne se justifiaient pas par eux-mêmes. [...] 
Son amour pour nous était profond en même temps qu’exclusif et le déchirement avec 
lequel nous le subissions reflétait ses propres conflits. Très vulnérable – elle pouvait remâcher 
pendant vingt ou quarante années un reproche, une critique – la rancune diffuse qui l’habitait 
se traduisait par des conduites agressives: franchise brutale, lourdes ironies; à notre égard elle 
manifestait souvent une méchanceté plus étourdie que sadique: elle ne voulait pas notre mal-
heur mais se prouver son pouvoir53.
Se l’autoritarismo e la possessività nel testo classico si manifestano, come si è 
visto, in un desiderio ossessivo di vicinanza («Amabat enim secum praesentiam meam 
more matrum, sed multis multo amplius»), e si esercitano con un prevaricare conti-
nuo nella sfera sessuale di Agostino («Et instabatur impigre ut ducerem uxorem»), 
nel testo di Simone de Beauvoir la rappresentazione della possessività della madre 
disegna un esercizio di potere come tentativo di rivincita sulle frustrazioni quoti-
diane («Ces intrusions encombrantes, ces accès d’importance, étaient pour elle des 
revanches»). L’amore stesso – amore exclusif – è fonte di un déchirement che riflette i 
conflits subiti dalla madre.
Per contro, ricompare pure in Une mort très douce l’altra faccia dell’icona agosti-
niana, quella che la tradizione agiografica considerava positiva. La madre possessiva 
è, nello stesso tempo, la madre che si tormenta per la salvezza della figlia. Abbiamo 
già detto all’inizio come nei Mémoires d’une jeune fille rangée questo atteggiamen-
to della madre, in quello che abbiamo definito anti-racconto della conversione, sia 
rappresentato in una prospettiva che capovolge lo schema agiografico, sminuendo 
come vacua e impotente la figura del credente («d’une voix implorante, elle ébaucha 
une démonstration de l’existence de Dieu, puis elle eut un geste d’impuissance, et 
s’arrêta, les larmes aux yeux»54). Completamente diversa è l’immagine della madre, 
tourmentée per la salvezza dell’anima della figlia, nel tombeau:
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(55) Cfr. MTD, pp. 148-150.
(56) Cfr. J. leCarMe - é. leCarMe-taBone, L’au-
tobiographie, Paris, Armand Colin, 20042 (1997), 
pp. 231-232.
(57) Cfr. MTD, pp. 147 e 149.
(58) Cfr. MTD, p. 109.
Elle s’est tourmentée pour mon âme. [...] Elle avait mis de côté deux lettres, écrite l’une 
par un jésuite, l’autre par une amie et qui l’assuraient qu’un jour je reviendrais à Dieu. Elle 
avait recopié de sa main un passage de Chamson, où il dit en substance: si à vingt ans j’avais 
rencontré un aîné prestigieux qui m’eût parlé de Nietzsche, de Gide, de liberté, j’aurais rompu 
avec le foyer paternel. Ce dossier été complété par un article découpé dans un journal: Jean-
Paul Sartre a sauvé une âme. Rémy Roure y raconte – ce qui est d’ailleurs faux – qu’après la 
représentation de Bariona, au Stalag XII D, un médecin athée s’était converti. Je sais bien ce 
qu’elle demandait à ces textes: être rassurée sur mon compte; mais elle n’en aurait éprouvée le 
besoin si elle n’avait eu de mon salut un souci cuisant. «Bien sûr, je voudrais aller au ciel: mais 
pas toute seule, pas sans mes filles», a-t-elle écrit à une jeune religieuse55.
Il souci cuisant du salut da parte della madre non solo è visto dalla figlia con 
un’empatheia del tutto assente dai citati Mémoires, ma la rievocazione avviene nella 
tenerezza di un ricordo che, per un momento, ridisegna la figura materna secondo un 
immaginario edificante, quasi d’Épinal («Bien sûr, je voudrais aller au ciel: mais pas 
toute seule, pas sans mes filles»). Anche in questo caso ritroviamo la tipologia classica 
del confidente ecclesiastico (il gesuita che rassicura ricorda il vescovo che conforta 
delle Confessiones), in una ricostruzione di ambiente cattolico ben lontana dalla visio-
ne fortemente critica – emotivamente infastidita – dei Mémoires.
È in questa prospettiva di tenerezza recuperata che il doloroso incontro finale 
con la madre avviene all’insegna della riconciliazione e il bilancio del rapporto di una 
vita, di cui non si celano gli aspetti conflittuali, può infine risultare positivo. Come è 
stato giustamente detto, Simone de Beauvoir «in questa retrospettiva non nasconde 
né i difetti della madre né l’ampiezza dei malintesi che le hanno separate, ma sottoli-
nea quanto questa donna sia stata una vittima, del suo ambiente e del suo tempo»56. 
Nello stesso tempo evidenzia il prevalere della chaleur d’une tendresse su quelle che 
possono essere le memorie negative:
Notre relation ancienne survivait donc en moi sous sa double figure: une dépendance 
chérie et détestée. Elle a ressuscité dans toute sa force quand l’accident de maman, sa maladie, 
sa fin eurent cassé la routine qui réglait à présent nos rapports. Derrière ceux qui quittent ce 
monde, le temps s’anéantit; et plus j’avance en âge, plus mon passé se contracte. La «petite 
maman chérie» de mes dix ans ne se distingue plus de la femme hostile qui opprima mon 
adolescence; je les ai pleurées toutes les deux en pleurant ma vieille mère. [...] Elle s’est dé-
barrassée des poncifs qui masquaient ce qu’il y avait en elle de sincère et d’attachant. Alors j’ai 
senti la chaleur d’une tendresse que la jalousie avait souvent défigurée et qu’elle avait su si mal 
exprimer57.
Così nella ripresa, sulle soglie della morte, di un dialogue brisé si ricompone un 
rapporto di amore, «dans des mots et des gestes simples»:
Je m’étais attachée à cette moribonde. Tandis que nous parlions dans la pénombre, j’apai-
sais un vieux regret: je reprenais le dialogue brisé pendant mon adolescence et que nos diver-
gences et notre ressemblance ne nous avaient jamais permis de renouer. Et l’ancienne tendresse 
que j’avais crue tout à fait éteinte ressuscitait, depuis qu’il lui était possible de se glisser dans 
des mots et des gestes simples58.
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(59) Cfr. Conf., IX, x, 23 (la sottolineatura è no-
stra): «Incombeva ormai il giorno in cui sarebbe 
uscita da questa vita – giorno che tu conoscevi, noi 
ignoravamo – e accadde, per tuo volere, credo, secon-
do un tuo nascosto disegno, che ci ritrovassimo io e 
lei soli, appoggiati a una finestra, che dava sul giardi-
no della casa in cui abitavamo, là, a Ostia Tiberina, 
dove, lontano dalle folle, dopo un tragitto lungo e 
faticoso ci ristoravamo in vista del mare. Conversa-
vamo dunque, da soli, assai dolcemente [...]».
(60) Cfr. Ph. leJeune, Le pacte autobiographique, 
Paris, Éditions du Seuil, 1996 (nouvelle édition au-
gmentée), pp. 311-341 (Autobiographie et histoire 
littéraire).
(61) Cfr. n. frye, Anatomia della critica, Torino, 
Einaudi, 1969, pp. 414-415 (ed. orig.: Anatomy of 
Criticism. Four Essays, Princeton, At the University 
Press, 1957).
(62) Philippe Lejeune (op. cit., p. 332) considera il 
metodo illustrato in questa pagina irritante e affasci-
nante: «méthode irritante parce qu’elle aboutit à un 
système de classification inutilisable et construit sur 
une sorte de logique qui appartient moins au domai-
ne de la pensée scientifique qu’à celui de la ‘pensée 
sauvage’. Fascinante parce que l’erreur contient une 
part de vérité: Frye a en effet l’idée très juste d’une 
combinatoire empirique, mais qu’il applique à partir 
de catégories faussement abstraites, avec des règles de 
combinaisons mécaniques (de l’ordre du cocktail), et 
sans envisager que l’évolution historique du système 
des genres pourrait être appréhendée à partir d’une 
telle combinatoire».
Proprio in questo colloquiare silente sembra ancora risuonare l’eco dal grande 
archetipo letterario dei rapporti parentali, se sovrapponiamo per un’ultima volta la 
confessione moderna di Simone de Beauvoir, che sarà nuovo archetipo nel succedersi 
tardonovecentesco dei livres des mères, a un testo classico, quello agostiniano dei 
colloqui di Ostia: 
Impendente autem die, quo ex hac vita erat exitura – quem diem tu noveras ignorantibus 
nobis – provenerat, ut credo, procurante te occultis tuis modis ut ego et ipsa soli staremus 
incumbentes ad quandam fenestram, unde hortus intra domum, quae nos habebat, prospecta-
batur, illic apud Ostia Tiberina, ubi remoti a turbis post longi itineris laborem instaurabamus 
nos navigationi. Conloquebamur ergo soli valde dulciter [...]59.
Al termine di questa lettura contrastiva occorre fare, però, una precisazione 
sul piano del metodo. Il discorso sui modelli culturali dell’autobiografismo moder-
no – che abbiamo esemplificato con la sovrapposizione di Une mort très douce alle 
Confessiones di Agostino – è per certo un discorso da sviluppare con estrema cautela. 
Si leggano, al riguardo, le pagine pertinenti di Philippe Lejeune60, che con evidenza 
e chiarezza afferma l’illegittimità di studiare come filière di genere, raggruppandoli 
sotto l’etichetta «autobiografia», testi che, se della stessa epoca, non hanno rapporto 
fra di loro, oppure, se di epoche lontane e non comunicanti, hanno come substrato 
ideologie profondamente diverse. 
Tuttavia, se consideriamo l’autobiografia una forma di fiction, dobbiamo anche 
ritenere che essa sia soggetta alla legge che governa i modelli letterari. In questo senso 
un suggerimento di lettura, che giustificherebbe, peraltro, il nostro approccio ai due 
testi in questione, potrebbe venire da alcune osservazioni fatte, oltre cinquant’anni fa, 
da Northrop Frye, a proposito dell’autobiografia come genere:
L’autobiografia è un’altra forma che sconfina nel romanzo attraverso una serie di imper-
cettibili variazioni. La maggior parte delle autobiografie sono spinte da un impulso creativo, e 
perciò inventivo, a scegliere solo quegli eventi e quelle esperienze nella vita dello scrittore che 
servono a costruire uno schema coerente. Questo schema può essere qualcosa di più ampio 
della persona dell’autore, e con cui egli decide di identificarsi, oppure può essere semplice-
mente la coerenza del suo carattere e dei suoi atteggiamenti. Possiamo chiamare questa forma 
molto importante di fiction in prosa la forma della confessione, seguendo la definizione di 
sant’Agostino che pare l’abbia inventata, e di Rousseau che ne ha dato una versione moderna61.
Per quanto discutibili62, queste annotazioni ricordano la funzione, nella produ-
zione letteraria, di una tradizione che condiziona i meccanismi creativi – che sono an-
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(63) Cfr. s. De Beauvoir, La force de l’âge, Pa-
ris, Gallimard, coll. «Folio» nos 751-752, pp. 10-11: 
«Cependant, je dois les prévenir que je n’entends 
pas leur dire tout. J’ai raconté sans rien omettre 
mon enfance, ma jeunesse; mais si j’ai pu sans gêne, 
et sans trop d’indiscrétion, mettre à nu mon loin-
tain passé, je n’éprouve pas à l’égard de mon âge 
adulte le même détachement et je ne dispose pas 
de la même liberté. Il ne s’agit pas ici de clabauder 
sur moi-même et sur mes amis; je n’ai pas le goût 
des potinages. Je laisserai résolument dans l’ombre 
beaucoup de choses». Ben inteso, questo progetto 
di selezione delle notizie risponde, in Simone de 
Beauvoir, a una scelta guidata da valutazioni d’or-
dine etico e personale e, soprattutto, a un desiderio 
di salvaguardare il campo della propria intimità. 
Risponde anche, però, alla volontà di operare, in 
particolare per quanto concerne il récit d’enfance, 
una commistione fra ricordi autobiografici e ricordi 
che riportano alla tradizione letteraria, alla fiction 
(cfr. J. DeGuy, Simone de Beauvoir: la quête de l’en-
fance, le désir du récit, les intermittences du sens, in 
aa. vv., Récits d’enfance, «Revue des sciences hu-
maines», 222 (1991), pp. 63-101).
che meccanismi di memoria, conscia ed inconscia –, come pure la funzione di scelte 
ed esclusioni rispetto alla riproduzione del vissuto63.
È verosimile quindi che lo statuto di Une mort très douce – statuto senza dubbio 
di récit – imponga alla narrazione un carattere di letterarietà narrativa ben più forte 
di quanto non abbiano i Mémoires. Il che rende plausibile la ricerca di modelli nella 
tradizione, tanto più che la connessione del tema della madre con il tema della morte, 
nella prospettiva del rapporto conflittuale madre/figlia, mette in moto una memoria 
che riporta alle Confessiones, il cui impianto agiografico viene appunto, come si è 
detto, in parte salvaguardato, sebbene laicamente riscritto nel testo novecentesco.
Dario CeCChetti 
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